Ordføreren ble stående helt stille foran den åpne trestammen.
— Hvem har rørt denne boksen?
Ingen svarte.
Anleggslederen, Julien Moreau, plukket opp fotografiet som hadde falt ned i sagflisen.
— De er med på dette bildet, herr ordfører.
Mannen så bort.
— Dette fotografiet er falskt.
Julien snudde det rundt.
Datoen viste at bildet var tatt for førtisju år siden.
Det året hadde seks barn fra landsbyen forsvunnet etter en fest som ble arrangert i nærheten av skogen.
Saken hadde aldri blitt oppklart.
Fem familier hadde forlatt området.
Det sjette barnet, Étienne Valcourt, ble funnet to dager senere, alene og ute av stand til å forklare hva som hadde skjedd.
Étienne hadde senere blitt ordfører i landsbyen.
— Ring politiet, beordret Julien.
— Ingen ringer noen som helst, svarte ordføreren.
Den rustne kjeden ga plutselig etter.
Lokket åpnet seg noen centimeter.
Inni lå en liten kassettspiller, flere brev pakket inn i plast og seks armbånd tilhørende barn.
En av arbeiderne rygget bakover.
— Er dette armbåndene til de savnede?
Ordføreren forsøkte å ta boksen, men Julien stoppet ham.
I samme øyeblikk startet kassettspilleren av seg selv.
En barnestemme fylte hele arbeidsplassen.
— Vi er i hytta under den gamle eiken. Étienne sier at faren hans skal komme tilbake.
Ordføreren lukket øynene.
Stemmen fortsatte.
Barn gråt.
En mann beordret dem til å være stille.
Så kom lyden av noe som raste sammen.
Opptaket stoppet brått.
Politiet ankom noen minutter senere.
Brevene gjorde det mulig å forstå hva som hadde skjedd.
Étiennes far hadde tidligere eid et ulovlig steinbrudd under skogen.
For å hindre at barna skulle avsløre at det eksisterte, hadde han sperret dem inne i en gammel gruvegang.
En del av taket hadde rast sammen i løpet av natten.
Étienne hadde blitt hentet ut før ulykken fordi han var sønnen hans.
De fem andre barna hadde blitt værende fanget.
— Du visste det, sa Julien til ordføreren.
Étienne skalv.
— Jeg var åtte år gammel.
— Men du brukte hele livet ditt på å beskytte denne hemmeligheten.
Ordføreren innrømmet at faren hans hadde gjemt bevisene i stammen mens eiken fortsatt var ung, ved å grave ut et hulrom og deretter la treverket vokse rundt boksen.
Før han døde, hadde han krevd at sønnen alltid skulle hindre at treet ble felt.
Men det året hadde stammen blitt for farlig.
Étienne hadde signert tillatelsen fordi han trodde boksen for lengst hadde råtnet bort.
Han tok feil.
Koordinatene som ble funnet i brevene, førte etterforskerne til den gamle gruvegangen.
Der fant de levningene etter de fem barna, sammen med verktøyene som hadde blitt brukt til å blokkere inngangen.
Hele landsbyen fikk vite sannheten.
Étienne ble arrestert for å ha skjult bevis i flere tiår.
Han ble ikke anklaget for barnas død.
Men tausheten hans hadde forlenget sorgen til fem familier i nesten et halvt århundre.
Noen måneder senere ble det reist en minnestein på stedet der eiken hadde stått.
De fem navnene ble hugget inn i steinen.
Det friske treverket fra eiken ble brukt til å lage en benk som ble plassert foran monumentet.
Julien tok vare på en liten del av stammen.
På innsiden hadde årringene lukket seg rundt det gamle skjulestedet.
Som om treet hadde holdt sannheten fanget helt til den dagen noen endelig var klare til å høre den.
Eiken hadde aldri vært farlig på grunn av grenene sine.
Det den hadde båret på i stillhet i førtisju år, var langt mer skremmende.
