Først var det et rop som skar gjennom korridoren.
Så et til, allerede forvrengt, som om den som ropte ikke så en slåsskamp, men slutten på den vante orden.
I celle 32-B holdt kameratene mine nesten pusten et øyeblikk.
Den gamle satt urørlig, med det våte håndkleet ved siden av seg, og lyttet til lydene som om han lenge hadde visst nøyaktig når de ville komme.
Bak veggene dundret støvler.
Ikke de trege vi hadde vent oss til gjennom månedene i den daglige rutinen. Denne gangen var det raske, bestemte skritt — skritt som bar med seg kommando og kontroll.
Så to dører som smalt igjen.
Noen ropte Wilsons navn. Det ble straks kvalt, som om de hadde innsett at de ikke ropte på en mann, men på en som allerede nesten var død.
KAMERATENE MINE SÅ SAKTE MOT MEG.
De tryglet ikke lenger, bekymret seg ikke. De så på meg slik barn en gang så på en åpen dør til et mørkt rom.
«Var det deg?»
Den gamle så på dem med slitne øyne.
«Nei,» sa han rolig. «Jeg kom bare i tide.»
De ordene var lavere enn ropet, men langt mer skremmende.
For på steder som det farligste fengselet «Den sibirske stein», er ikke den største faren styrke. Den største faren er tiden — når den plutselig ikke lenger arbeider for deg.
Noen minutter senere løp ingen lenger i korridoren.
STØVLENE DUNDRER. NAVN BLIR ROPT OPP, IKKE SOM VANLIG, MEN FRA LISTER. OG DET VAR DET SOM VIRKELIG BRØT DEN VANTE ATMOSFÆREN I FENGSELET.
Kameraten min strøk hånden over ansiktet.
Han var en av dem som hadde overlevd fordi han tidlig lærte å merke når makten skifter.
«Jeg kom på det,» hvisket han. «Davies.»
Den gamle svarte ikke.
«Adam Davies,» gjentok han, nesten lydløst. «Advokat.»
Den gamle lukket nesten øynene.
En gang ble det navnet sagt hånlig. Så stille. Til slutt ble det ikke sagt i det hele tatt.
PÅ NITTITALLET VAR HAN IKKE DEN STØRSTE MANNEN.
Han eide ikke restauranter. Han stilte ikke vakter foran husene sine. Han likte ikke bilder med dyre biler eller med folk med titler.
Han visste bare alt.
Hvem som leverte penger til hvem. Hvem som ga beskyttelse til hvem. Hvem som signerte avkall. Hvem som tok telefonen om natten. Hvilken aktor som drakk med dem han forsøkte å fengsle på dagtid.
Det var derfor de kalte ham «Advokaten».
Han truet ikke. Han slo ikke i bordet. Han minnet bare folk på det de ønsket å glemme.
Etter det forsvant ikke alltid folk.
Noen levde videre, men uten arbeid, uten hjem, uten venner — og uten tryggheten i at noe kunne tilgis igjen.
FOR NOEN VAR DET VERRE ENN DØDEN.
For andre var det bare langsommere.
Kameraten min kjente ikke historien fra rykter.
For tolv år siden jobbet han for en gruppe, og en gang så han en mappe uten dato og uten signatur.
Bare en «D.»
Deretter beordret sjefen at alle skulle tie, kaste alle gamle notater, og i to uker bruke en annen sikkerhetsordning.
En måned senere forsvant han også.
Siden den gang hadde den tidligere regnskapsføreren lært én ting: det finnes mennesker som gjør arbeidet med egne hender. Og det finnes de som får andre til å løfte hendene for seg.
ADAM DAVIES VAR EN AV DE SISTE.
