Fingrene mine strammet seg rundt den kalde plasten på USB-pinnen, og jeg dro hånden sakte ut av lommen på forkleet.
– Hvis alle er så opptatt av en vakker høytid, så la den være vakker helt til slutten også – sa jeg og reiste meg.
Stolen skrapte svakt mot parketten. Ingen rørte seg. Bare skjeen til en av tantene klirret mot tallerkenen før den falt ned i sausen. Da jeg gikk forbi bordet, tørket jeg ikke bort sausen fra kragen min for andre gang. Jeg lot dem se det.
På TV-skjermen gikk fortsatt en lydløs festkonsert. Jeg bøyde meg, stakk USB-pinnen i sideporten og trykket på fjernkontrollen.
Den svarte skjermen blinket plutselig over til en blålig mappeliste. 04_LEILIGHET. 05_FULLMAKT. 06_LYD_GALINA. 07_OVERFØRINGER.
Igor spratt opp så brått at stolbeinet skar skingrende mot gulvet.
– Hva gjør du?
Jeg så ikke engang på ham.
– SETT DEG. DET ER IKKE FERDIG ENNÅ.
Jeg vet ikke hva som fikk ham til å sette seg igjen – stemmen min eller måten hele bordet så på ham – men han satte seg. Ikke helt. På kanten. Anspent, med hendene på knærne, klar til å reise seg igjen når som helst.
Jeg åpnet ikke dokumentene først. Jeg startet lydopptaket.
Klokken 21:14, den 27. mars, fylte Galina Petrovnas velkjente, rolige stemme rommet gjennom høyttalerne. Den samme stemmen hun alltid brukte til de skitneste tingene – lav, jevn, nesten vennlig.
– Nei da, hun kommer ikke til å skjønne noe. Så lenge hun er gravid, tenker hun ikke klart. Si heller når vi faktisk kan selge leiligheten. Igor sier det bør skje før fødselen. Forskuddet kommer veldig godt med nå.
Det var som om luften i rommet endret seg. Tyngre. En av onklene sluttet å spise.
En av tantene strøk korset rundt halsen. Min 15 år gamle nevø, som et øyeblikk tidligere hadde sett på meg med frykt, blunket ikke lenger.
Han sto ved siden av stolen min, fortsatt rett og høflig for et sekund siden, men nå som om han hadde sunket noen centimeter.
HAN SKAMMET SEG IKKE. DET VAR FORDI HANS EGEN STEMME, KALD OG FORMELL, FLYTTE UT I STUEN MIN OG LA SEG OVER ALLE.
– Dette er manipulert – sa Igor raskt. – Forstår du i det hele tatt hva du gjør?
Da åpnet jeg mappen 05_FULLMAKT.
Bildet av dokumentet fylte hele skjermen. Mitt personnummer. Min adresse. Mitt navn.
Og signaturen nederst – lik min, men bare slik en fremmed hånd kan forsøke å etterligne skråningen på bokstavene. Til høyre, ved siden av bildet – en forstørret detalj.
Streken var brutt. Slutten av navnet kuttet av. Jeg hadde sett slike signaturer mange ganger på jobb. En hastig forfalskning, som de håpet ingen ville studere nøye.
Med et nytt trykk dukket korrespondansen med megleren opp. Datoer, tider, profilbilder, beløp.
5. april, 11:26: «Forskuddet på 85 000 er bekreftet. Venter på fullmakt fra eier.»
6. APRIL, 11:31: «HUN VET IKKE ENNÅ, VI GÅR GJENNOM SØNNEN.»
7. april, 11:33: «Rekker vi det før mai?»
Igor ble ikke blek med én gang. Først begynte høyre side av ansiktet hans å dirre. Så sank underleppen sakte ned, som om han hadde svelget noe tungt.
– Dette er bare utkast fra jobb – sa han. – Ingenting var bestemt ennå.
Jeg trykket igjen.
Et kontoutdrag fylte skjermen. Linjene rullet som slagene fra en metronom.
₴186 000 – nedbetaling av hans gamle lån.
₴312 000 – oppussing av leiligheten min.
$11 000 – FORSKUDD PÅ BILEN SOM, IFØLGE HAM, VAR NØDVENDIG FOR AT HAN SKULLE KOMME TILBAKE TIL ET NORMALT LIV.
Og til slutt – min betaling for verdivurderingen av leiligheten. Den samme summen han brukte til å betale mannen som vurderte boligen min før salget.
– Dette sirkuset – sa jeg, og for første gang så jeg på ham den kvelden. – Dette sirkuset hvor en mann lever av konas penger i tre år, og deretter prøver å selge leiligheten hennes før deres eget barn blir født.
– Slå det av – sa Galina Petrovna stille, men ikke lenger rolig. – Folk spiser.
– Nei – svarte jeg. – Nå skal de høre.
Jeg startet det andre opptaket.
Nå var det ikke megleren. Nå var det henne, og hennes korte, tørre, gjenkjennelige latter.
– Hvorfor? Så lenge hun er gravid må alt ordnes. Etterpå begynner hun å kreve rettigheter, går til advokat.
DET VIKTIGSTE NÅ ER AT LEILIGHETEN STÅR I IGORS NAVN. FOR DENNE JENTA TROR AT ALT HER TILHØRER HENNE.
Noen lengre borte hvisket lavt: «Herregud…»
