Hele sommeren var det én og samme ting man kunne se i den lille landsbyen: en eldre kvinne klatret opp på taket av huset sitt hver eneste dag.
Mens andre hvilte i skyggen eller småpratet på torget, arbeidet hun stille. Hun forklarte aldri hva hun gjorde. Og kanskje var det nettopp det som gjorde det hele enda mer merkelig.
På taket begynte det etter hvert å dukke opp spisse trepåler. De sto i ordnede rekker, som om de fulgte en usynlig plan. Flere og flere i landsbyen begynte å hviske om henne.
Mannen hennes hadde dødd et år tidligere. Mange mente det var sorgen som hadde gjort henne slik. Andre mente det var ensomheten.
Men hun reagerte ikke på noe av det.
Hun bare fortsatte å arbeide.
Da høsten kom, hadde nysgjerrigheten blitt til dømming. Utenfor butikken, langs gjerdene — overalt snakket folk om henne. «Hvorfor gjør hun dette?» spurte de. «Det er jo helt meningsløst.»
Men ingen la merke til hvor presis hun var i hver bevegelse. Hver eneste påle valgte hun selv, undersøkte den, spisset den, og festet den nøyaktig der taket var svakest.
EN DAG KLARTE IKKE EN NABO Å HOLDE SEG LENGER, OG SPURTE HENNE:
— Hvorfor gjør du dette?
Kvinnen så opp og svarte bare:
— Dette er beskyttelsen min.
— Hvilken beskyttelse?
— Den vinteren bringer.
Hun sa ikke mer.
Folk i landsbyen bare lo.
SÅ KOM VINTEREN.
Først bare snø. Så sterk vind. Så en storm ingen hadde sett maken til på lenge.
Den raste i flere netter, og om morgenen så landsbyen annerledes ut. Tak var ødelagt, takstein lå spredt, gjerder hadde rast sammen.
Folk sto målløse foran husene sine.
Det var bare ett hus som hadde forblitt uskadd.
Det til den eldre kvinnen.
Trepålene på taket brøt vindens kraft og ledet den bort, og beskyttet huset mot ødeleggelsen.
Folk i landsbyen sa først ingenting.
SÅ, LITT ETTER LITT, FORSTO ALLE.
Dette var ikke en merkelig vane.
Men fremsynthet.
Og stille styrke.
